Roda Viva

Dialética do corpo

2010-11-09T18:09:00.000-08:00

As mãos se procuram, suadas,
como se uma precisasse do
fluido salgado da outra,
e como se ambas traduzissem
o desejo inefável do
corpo que sua no fluir
dos movimentos de ida e vinda,
descer e subir,
Gozo.

Os dois andam com os olhos absortos,
encaram a realidade
e a vida se renova em
pequenas gotas de um líquido pálido.
E nos delírios da noite
as promessas de amor eterno
se confundem com os gemidos
e com o torpor dos sentidos
agora envoltos em um oceano
de Desejo.

Alguns motivos para comemorar

2010-01-08T08:44:00.001-08:00

Eu sei que a vida, muitas vezes, parece injusta: alguns se vão quando queremos que fiquem; outros permanecem ao nosso lado quando tudo o que queremos é que partam. Às vezes, sorrimos timidamente ainda que o motivo seja nada menos do que a própria vida desabrochando. Não nos damos conta que, a cada amanhecer, o sol nos diz que a vida é uma flor, cujo perfume deve ser inalado como o próprio espírito que nos anima.
Fazendo um balanço do ano que passou, tenho muitos motivos para sorrir. O principal deles veio a mim em um dia chuvoso de março, uma segunda-feira mais precisamente, através de uma conversa desinteressada pela internet, mas que, alguns dias depois, traria a mulher mais especial do mundo para mim. Trata-se de Raquel Canêjo, minha noiva-quase-esposa, a quem me doo com todas as forças do meu coração.
E se eu for colocar na balança todos os fatos importantes que me aconteceram esse ano, encontrar o meu Amor foi o que houve de melhor. Porque através dele pude renascer e as coisas da vida, outrora sem graça, agora me aparecem como se nunca tivessem estado lá. E o espírito de vida voltou a soprar nas minhas narinas, e eu pude saber que o amor é a força vital, porque ele carrega consigo o poder de transformar o mundo.
Atravessamos o ano juntos, suportando dificuldades, rindo, em outros momentos, mas, acima de todas as coisas, consolidando o nosso Amor. Ao longo desses dez meses (Os melhores da minha vida!), tivemos alguns motivos para desanimar, mas, principalmente, garimpamos diversos momentos de alegria, aqueles instantes que nos dão certeza de que a vida vale a pena e que o amor é a coisa que mais nos interessa. E o principal deles foi ter, no dia dezenove de dezembro, dado um passo a mais rumo à felicidade plena. Nós noivamos, demonstrando, assim, que o que desejamos é consenso: o mais interessante é estarmos, os dois, com os olhos voltados para o mesmo lugar.
Depois do balanço, há as projeções. O Ano que se inicia traz consigo a esperança de novas coisas. E se em 2009 demos um passo importante, resta a expectativa, agora, de concretizarmos o desejo que está latente no nosso coração. Certamente, os primeiros dias do ano já deixam entrever que existe algo mais a ser realizado nos próximos dias e, quando chegar o momento, seremos o casal mais feliz do mundo. Eu te amo, Raquel.

Amor: palavra-mulher essencial (Só para Raquel Canêjo)

2009-11-27T06:17:00.000-08:00

O que pode haver de certo na vida? “A morte”, dirão os pessimistas. De fato, como muitos pensam, o cessar dos dias e, finalmente, o início da decomposição são a parcela mais restrita do estar vivo. Viver é, nada mais, do que um acúmulo de miasmas de morte. Alguns outros dirão que o sofrimento é parte essencial da existência, pois sem ele não se consegue ter uma noção aproximada do que é realmente existir. Outros, ainda, responderão que nada é certo, que a vida é imprevisível e dela não conseguimos captar o mínimo que seja.
Longe de achar que essas respostas estão erradas, penso que algo que faz parte da nossa condição mesma de homens é o amor. “Este o nosso destino: amor sem conta”, nos diz Drummond. E como sei que os poetas possuem antenas que captam os nossos sentimentos mais íntimos, concordo piamente com ele. Mas não gratuitamente: considero o amor vital unicamente pelo fato de ter um, que não é apenas mais UM amor, mas O Amor.
E esse Amor, escrito assim mesmo, com letra maiúscula, me veio em uma hora em que eu não cria mais ser possível quebrantar um coração rijo como o meu. Esse Amor trouxe consigo a vida e a beleza das canções que ecoam hoje no meu ouvido outrora desencantado. E sei que esse Amor veio não como as tempestades de verão, que passam depois de devastar tudo com a sua força. Esse Amor está fixo, como se, ao aportar, tenha cravado uma âncora bem no centro do meu coração.
Em cada minuto que penso que tenho o privilégio de ter um Amor que me alenta, sinto pulsar dentro de mim a vida, que se anuncia como se dissesse que há algo mais forte que me faz estar animado para encarar o marasmo das coisas e a falta de sentido do mundo. De fato, vou amando e, o melhor, sendo amado. E nessa troca mútua de amor, a vida se apresenta de uma forma única, como algo nunca antes vivido. E tenho convicção do que falo: o sentimento novo, de como se estivesse apaixonado pela primeira e última mulher do mundo, que tem consigo o poder de me trazer a felicidade dos gestos mais singelos e a beleza do sorriso mais espontâneo.
É demais! O amor que tenho por você, Raquel Canêjo, é único. Sabemos disso. Lembra quando conversamos? Nenhum outro casal sente o que nós sentimos, porque nos amamos esperando apenas receber em troca as palavras-chave que abrem o coração e o faz explodir de alegria: EU TE AMO! Amo cada vez mais, e, espero, hei de morrer de amor, nos seus braços, tendo cristalizada a última imagem, que é a beleza do seu rosto e o jorrar eterno de felicidade que emana do seu sorriso.
Não me canso de dizer que te amo. Nunca me cansarei de viver ao seu lado. E, voltando aos questionamentos do início, digo, agora, que a única coisa certa para nós é o amor e ele é o que nos mantém juntos, não apenas até o fim da vida, mas para além dela. EU TE AMO, RAQUEL CANÊJO. Você é o meu bem mais precioso!

Palavras escritas ao léu

2009-06-27T07:51:00.000-07:00

Sinto que em meu coração tudo se abate. E o que era sólido e intransponível se torna fluido como o vento, que se dissipa ao menor sinal da presença de algo mais forte. Terá sido uma prova? Ou um sinal de que a realidade é dura e nela não há espaços para idealizações? Acho que no final das contas tudo não passa de uma pitada triste do meu pessimismo exacerbado. Viver é chorar!
Sei que as tais evidências se engancham na nossa mentalidade e nos deixam irracionais. Mas elas são apenas indícios e não fatos! O que interessa mesmo é a palavra empenhada e a convicção no dizer "Eu te amo", porque cada uma dessas três palavras é a medida exata do sentimento que povoa o meu coração que, como disse no começo, sinto se abater. Mas, se, ao dizer "Eu te amo", essas palavras não conseguem ser eficazes não sei a que recorrer. Aprendi desde cedo que é ele o mais forte, e que tudo pode passar, mas só o amor resiste a essas intempéries.
Por enquanto, vou vivendo. Quero apenas sentir o prazer de amar, desinteressadamente, como quem procura uma agulha no palheiro, sabendo que o esforço é vão. Quero o amor, senti-lo, fazer dele a minha própria vida. E isso basta. Não precisa nada mais do que o acariciar e o sentir que da mesma maneira, desinteressada, assim como quem não quer nada, estou sendo amado. E se o amor me falhar, saberei que foi por um golpe da vida. Como falei, viver é chorar!

Campo de Flores (Com amor, para Raquel Canêjo)

2009-05-08T06:06:00.000-07:00

"Deus me deu um amor no tempo de madureza". E quando eu achava que a vida não passaria de um aglomerado de minutos e perderia todo o sentido, eis que ressurgi. Como uma lufada de ar dentro de um ambiente há muito fechado, vivo agora o sentimento extasiante de estar amando. E o amor me veio como se fosse algo bom: primeiro os beijos dados com sabor de pipoca para compensar a falta de iniciativa do cinema; depois, as mãos que suam como sintoma da presença um do outro e exprimem o calor da companhia imprescindível; e, ainda, a satisfação de estar junto de alguém que colore cada vez mais vivamente a minha existência poenta.

Ela tem um sorriso algo maravilhoso, um jorrar constante de alegria em cima de mim e, por isso, me deixa extremamente satisfeito. O olhar dela comunica ao mundo a vivacidade e a força que o amor garante a quem já estava desacreditado. Porque ela é simplesmente a vida. E o seu sorriso alenta o meu coração e me faz sentir que ainda vale a pena viver, pois que tenho um amor. Não apenas uma paixão exasperada e fulgaz, mas algo definitivo, "amor definitivo", definitivamente.
Quero me entregar profundamente a esse amor. Quero senti-lo, colhê-lo como se fosse uma flor que não mais se repetirá. Quero extrair dele a essência da vida, porque ele é o movimento da alma e a força dos sonhos e a suavidade das carícias. Sentir esse amor, decerto, me fará enxergar a vida com olhos de além, porque ele me faz olhar o mundo e vê-lo sempre como algo novo que esteve desde sempre ali. O Amor me fará ter certeza que estou pronto para amar. E assim vou seguindo: cantando, sorrindo e amando. Amando você, Raquel.

I have a dream...

2008-11-16T17:57:00.000-08:00

No último dia 04 de novembro, foi eleito o primeiro presidente negro dos Estados Unidos, Barack Hussein Obama. Espanta saber que, mesmo numa democracia tão consolidada quanto à daquele país, nunca um negro teve pelo menos a oportunidade de pleitear ao cargo de chefe da nação. A vitória de Obama foi uma prova de que não cabe mais distinção racial, nem, tampouco, discussão sobre a capacidade que tem os de raça diferente da nossa. Não é dada a ninguém o poder de julgar o outro pelo que vê externamente. O mundo dá provas de que a mudança vem nos braços de um homem que, além da cor da pele, é descendente de africanos islâmicos.
Impossível não lembrar do maior militante pela igualdade racial: Martin Luther King Jr. Em seu famoso discurso, I have a dream, proferido há exatos quarenta anos, o pastor já idealizava um mundo livre de todo preconceito, além da comunhão entre pessoas de raças diferentes. Sabemos, claro, que o preconceito está longe de acabar, mas, pelo menos, podemos sentir orgulho em ver um negro assumir o posto de homem mais poderoso do mundo. A eleição de Obama mostra que caminhamos, a passos curtos ainda, rumo ao mundo construído pelas palavras apaixonadas de Luther King.
Resolvi, como forma de homenagear ambas as figuras, colocar um trecho desse discurso que comove a cada palavra que os olhos conseguem captar:

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: "We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

I have a dream today!

I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of "interposition" and "nullification" -- one day right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today!

I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight; "and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together."²

This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with.

With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith, we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith, we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.

And this will be the day -- this will be the day when all of God's children will be able to sing with new meaning:

My country 'tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing.

Land where my fathers died, land of the Pilgrim's pride,

From every mountainside, let freedom ring!

And if America is to be a great nation, this must become true.

Então vamos para vida!!!

2008-10-02T14:02:00.001-07:00

É impressionante como temos sempre o pensamento de deixar tudo para depois. "É sempre para o futuro aquele orgasmo", como dizia Drummond. Talvez seja culpa da nossa herança cristã, que nos ensinou a viver sempre em função do porvir, da vida eterna, do paraíso. Talvez seja culpa nossa mesmo, que temos a ilusória sensação de que somos rígidos como diamantes quando, na verdade, somos frágeis como cristal. Raras vezes conseguimos perceber que a vida é agora, que não existem caminhos a ser vislumbrados, já que é com o caminhar que vamos construindo nossa trajetória.

Assisti a um filme que tratava bem de perto essa questão do Carpe diem, viver cada dia como se fosse uma flor que não se repetirá. Trata-se do filme Antes de partir, estrelado por Morgan Freeman e Jack Nicholson. Diria que o filme é ótimo se não fosse o motivo pelo qual eles decidem se lançar a viver a vida. Os dois, doentes de câncer, só se permitem respirar os ares do já quando se vêem fadados à corrosão dolorosa da doença. E como o vídeo imita a vida, contrariando o que dizem as más línguas do senso comum, aquelas duas personagens nada mais são do que o retrato fiel da nossa frágil condição, como também da nossa pretensão a querer ser Deus. Foi preciso algo mais sério para que eles percebessem a raridade da vida e o modo como se ela se entrega todos os dias a espera de que a desvirginemos
Como todos sabem, é preciso correr riscos. Entregar-se ao brilho louco do amanhecer que apenas anuncia que mais um dia suplica para que o desbravemos com a mesma avidez que corre uma corsa anseiando pelas águas. Viver é tirar fotografias: se deixarmos para depois, as paisagens mudarão e as nossas lentes só conseguirão captar as imagens frias e inefáveis da decomposição.

Chegar aos vinte e cinco (Para a minha amiga Caroline Mabel, que, como eu, chegou aos vinte e cinco)

2008-05-12T06:32:00.000-07:00

Vi que de repente cheguei aos vinte e cinco. Um quarto de século! O tempo fora implacável comigo, levando com sua força devastadora as horas que, se eu pudesse, deixaria intactas no meu coração. Mas como a vida é um processo contínuo de criação de miasmas de morte, há de ser conformar. Diz Cassiano Ricardo que “desde o instante em que se nasce já se começa a morrer” e, certamente, sabem os poetas que “a vida é uma agitação feroz e sem finalidade”, como no verso magistral de Manuel Bandeira. Apesar de tudo, há vantagens em se chegar aos vinte e cinco.

Antes dos vinte e cinco só se tem um rascunho da vida. Os anos que antecedem os vinte e cinco são peças do mosaico que vai se formando para, depois, apresentar uma imagem que deverá ser o projeto para os anos que virão. Para se chegar aos vinte e cinco é preciso ir galgando, degrau a degrau, uma longa escada que, ao fim da subida, será o primeiro lugar de onde se vislumbrará alguma coisa mais distante, da qual teremos só a ânsia de alcançar. Aos vinte e cinco já conseguimos olhar para o abismo que nos espera até a derrocada final. Até a queda súbita, existe todo um ritual de preparo. Por isso, chegar aos vinte e cinco é estar preparado para voar sobre o abismo até que, como Ícaro, nossas asas derreterão e, aí, cairemos de uma vez até sermos abraçados pelo chão, berço comum de todos os homens.
Até os vinte e cinco, me dizia um amigo, a gente vai emitindo promissórias. A partir daí é hora de começar a pagar. Mas também se poderia dizer: até essa idade fez-se o aprendizado básico. Cumpriu-se o longo ciclo escolar, que parecia interminável, já se foi do primário ao mestrado, pelo menos. A profissão já deve ter sido escolhida. Já se teve a primeira mesa de trabalho, escritório ou negócio. Já se casou a primeira vez, já se teve o primeiro filho. A vida já se inaugurou em fraldas, fotos, festas, viagens, todo tipo de viagens, até das drogas já retornou quem tinha que retornar.
Na verdade, fazer vinte e cinco anos não é para qualquer um. Fazer vinte e cinco anos é, de repente, descobrir-se no tempo. Antes, vive-se no espaço. Viver no espaço é mais fácil e deslizante. É mais corporal e objetivo. Pode-se patinar e esquiar amplamente.
Claro que existem outras datas que se devam comemorar. Os dezoito são, por assim dizer, uma prévia dos vinte e cinco e, por isso, devem ser recepcionados como se o mundo estivesse chamando para as responsabilidades que os vinte e cinco anos reservam para os que lá chegam. A partir dos dezesseis já se pode votar, alguns já até tiveram sua primeira experiência sexual. Mas o prazer de saber que o tempo se encarregou de depurar o sentimento bruto só se sente aos vinte e cinco. Quem ainda não tem vinte e cinco anos só vê pelo buraco da fechadura a imagem completa do prazer absoluto. Vê parcialmente o corpo nu da vida que se insinua lúbrica nos chamando para despi-la. Esse é o meu sentimento. Cheguei aos vinte e cinco: completei a etapa inicial que leva o homem até o fim.

Primeiro de Maio - Chico Buarque

2008-05-01T07:50:00.000-07:00

Hoje a cidade está parada
E ele apressa a caminhada
Pra acordar a namorada logo ali
E vai sorrindo, vai aflito
Pra mostrar, cheio de si
Que hoje ele é senhor das suas mãos
E das ferramentas

Quando a sirene não apita
Ela acorda mais bonita
Sua pele é sua chita, seu fustão
E, bem ou mal, é o seu veludo
É o tafetá que Deus lhe deu
E é bendito o fruto do suor
Do trabalho que é só seu

Hoje eles hão de consagrar
O dia inteiro pra se amar tanto
Ele, o artesão
Faz dentro dela a sua oficina
E ela, a tecelã
Vai fiar nas malhas do seu ventre
O homem de amanhã

Para a menina Isabela

2008-04-03T16:34:00.000-07:00

Neste dia triste em que fostes empurrada para o Nada, o meu peito doeu. Senti como se tivessem rasgado a proteção do meu coração e tivessem te tirado à força dele. Porque fostes arrancada da vida como se o teu destino fosse voar. Não estás mais entre nós, teu sorriso não mais se abrirá para comunicar ao mundo a eterna novidade da Vida, nem os teus olhinhos poderão brilhar para dar aos espectadores cativos da tua beleza um sinal de positivo. Estaremos, então, condenados, Pequena, a sofrer o mal de estar sem a tua presença. E só nos basta chorar. Lamentaremos a tua ausência e sentiremos um imenso desejo de se juntar a você, porque, certamente, o lugar onde estás é mais seguro, e não há a possibilidade de haver crueldades do tamanho da que aconteceu contigo.

Não devias nada, a não ser o sorriso diário e as palavras inocentes que exalavam da tua boca. Nunca sequer maquinasse algo que fosse mais grave do que amar. E por amar demais, ficastes vulnerável à fúria dos odiosos. Bem que eu te avisei que o mundo é feito de um pequena dose de amor cercada de crueldade por todos os lados. Teu coraçãozinho, mal saído do ambiente seguro e calmo do ventre, era puro e belo. Mesmo assim, arrancaram-te dentre nós. Não mais teremos que acreditar na vida, pois destes provas de que viver não vale a pena. Viver é chorar.

Ficávamos à espera da tua sabedoria infantil que não foi capaz de tocar no coração macabro que te lançou daquele lugar. Não foi tua culpa, juro. Foi culpa da inumanidade do ser "humano". Foi culpa da mão contra a qual lutastes até o instante em que percebestes que a melhor saída era a rendição. De maneira nenhuma ficamos envergonhados com a tua atitude. Sabemos que foi por legítima defesa. A tua mãozinha, marcada pela brutalidade do agressor, será para sempre a imagem mais brava que terei em mente. E por causa dela, pequena mão aguerrida, não mais terei medo de lutar. Porque a luta tua foi o modelo cabal de uma forma de resistência.

Eu fico aqui, lembrando de toda a tua vivacidade. Prometo lembrar-te todos os dias. Prometo lutar para que o teu exemplo seja lembrado todos os dias. Peço-te só uma coisa : não desdenhes da nossa miserável condição. A tua pureza nos seja o modelo para uma vida pura. E que o teu olhar nos mostre que ainda há algo bom neste mar de horrores.

As ridículas cartas de amor

2008-03-21T07:52:00.000-07:00

"Todas as cartas de amor são ridículas", diz Álvaro de Campos. Penso nesse verso e fico tentando entender o porquê do desafeto do poeta com essa forma tão terna de manifestar os sentimentos. Impelido pela leitura, fui buscar entre os meus arquivos uma carta. Uma carta de amor, dos tempos em que a vida surgia gratuitamente, em que o amor começava a dar sinais de que havia um terreno propício para o seu cultivo. E a carta de amor me tocou intensamente, como se a pessoa que a escreveu estivesse a acariciar o meu rosto e a sussurrar as palavras no meu ouvido tão desencantado.

Aquela carta manteve depois de tanto tempo a mesma vivacidade e a incrível capacidade de evocar as recordações que há muito estavam adormecidas na minha memória poética. Aquela carta, singela, escrita a mão, trazia nas suas letras coloridas e arredondadas a expressão mais pura do amor em estado bruto. Ela fazia com que a minha alma despertasse para apreciar a beleza do sentimento amoroso. E as palavras lidas afagavam o meu espírito e disso resultava um transbordar de alegria.

Ao contrário do que diz Álvaro de Campos, as cartas de amor são poderosas. Elas possuem o poder de unir as pessoas separadas pela distância e pelo tempo. Com aquela carta, eu pude sentir a pessoa perto de mim, olhando nos meus olhos e falando com a voz doce que o amor é a forma mais impressionante de se experimentar o metafísico. O papel já carcomido pela passagem corrosiva do tempo ainda proporcionava o prazer imcomparável de poder tocar nas mãos da pessoa que a escreveu, sem falar no privilégio de poder colocar a carta encostada no rosto. Porventura, pode haver imagem mais bela? Essa é a imagem mais tenra do poder encantatório das ridículas cartas de amor.

Os amantes de hoje acostumam-se com as facilidades eletrônicas e preferem falar friamente, pelo computador, do sentimento já não tão importante nos nossos dias. Os amantes de hoje em dia perderam a sensibilidade de escrever uma carta para o outro. Preferem antes falar de forma abreviada do amor já curto que o coração enfastiado carrega consigo. E as cartas de amor foram extintas e se tornaram objeto de observação no museu da vida.

Mesmo assim, os amantes à moda antiga, os que resistem, continuam a escrever as cartas de amor e fazem com que elas ainda comovam os corações pelo mundo afora e com eles ecoa a voz distante de Álvaro de Campos: "Mas, afinal,/ só as criaturas que nunca escreveram/ cartas de amor/ é que são/ ridículas".

Escrever ou a arte de pôr o dedo na goela

2008-03-03T14:01:00.000-08:00

Demorei muito tempo para voltar a escrever. Faltaram-me as palavras. Os assuntos não mereciam o emolduramento definitivo. Eram todos poeira ao vento, se bem que estes mesmos temas são a matéria-prima de muitos escritores e, portanto, poderiam ser aproveitados por mim. Mas resolvi esquecê-los, mesmo sabendo que escrever é uma atividade como catar lixo: o escritor muitas vezes se serve desses pequeninos nadas que o cotidiano oferece. A escrita de qualquer texto implica a necessidade de explicitar algo grandioso para o escritor, por isso pode-se fazer o melhor recolhendo os restos da existência. Para escrever é necessário que alguma vivência se fermente no cerne do sujeito, até o instante que o texto desponta como vinho que saiu da matéria irrisória da uva. Ou, então, na falta de assunto, resta ao escritor falar da ausência de idéias.
Eu poderia ter escolhido escrevinhar algumas coisas de dor-de-cotovelo, ou escolher outro assunto meio fora de propósito para preencher esse espaço. Mas escrever não se restringe a falar de sentimentos fracassados ou de perdas. Escrever é regurgitar sobre o leitor o vômito que se amalgama e se processa ao longo de toda uma vivência. Escrever é pôr o dedo na goela. O escritor é como um bêbado, que toma um porre para falar de suas frustrações e simpatias, ou mesmo para mostrar ao mundo que as coisas podem virar, ou o planeta explodir. O bêbado, assim como o escritor, estão preocupados em consolar-se pela palavra. Sorver grandes doses de vida, para depois vomitar todo esse tédio sobre a cidade. Por isso que Drummond declarava: “O meu verso é a minha cachaça”. Talvez tenha sido também a razão da preferência de Manuel Bandeira: "Quero antes o lirismo dos loucos/ o lirismo dos bêbedos". Aos escritores e aos bêbados só resta uma saída: a palavra.
Escrever exige dedicação exclusiva. Não pode ser visto como uma atividade de fim de semana, sem importância. Nem mesmo escrever é uma atividade de lazer como pescar ou fazer trilha. Escrever é atitude séria, à qual deveria ser dito: "Evite escrever a primeira vez". Porque as palavras elas têm domínio total da situação. O próprio Drummond (mais uma vez) escreveu num de seus melhores textos: “Lutar com palavras é a luta mais vã”. Não adianta. Às vezes por ilusão dionisíaca achamos ter as rédeas nas mãos. Nesse caso, seriam elas submissas às nossas vontades. Mas, não é como imaginamos: as palavras possuem imensa superioridade e por isso nunca se deixam levar por ilusões e afagos interesseiros. Palavra é bicho esperto. Por isso, demorei tanto a escrever. Fiquei à espera (Até quando?) da submissão das intratáveis palavras, que, mesmo agora, não me dão trela.

A flor e a montanha

2007-12-11T17:46:00.000-08:00

Apesar de tudo, mesmo sendo um pessimista, estou feliz. E sei que devo aproveitar porque a felicidade é fugaz como a neblina. Mas como estou (vejam o verbo utilizado!) pouco afeito a pensamentos, não quero pensar. Quero apenas sentir a felicidade batendo no meu rosto, mostrando-me o quão prazeroso é ter amigos, o quão vale a pena sorrir, mesmo diante do caos. Estou feliz.

E como essas coisas costumam acontecer insconscientemente, chegam sorrateiras como uma bailarina sobre o tablado, não sei dizer o porquê dessa felicidade. Talvez seja amor, não paixão. A paixão é o próprio sofrimento. Digo amor porque é ele que dá um certo colorido à vida cinzenta. Quantos apaixonados não vêem passarinhos verdes voejando quando na verdade o que está a bater as asas é um gafanhoto. O amor distorce as imagens. Faz do pior desastre a mais bela obra de arte. Que o digam as peças de Shakespeare e de tantos outros. Talvez eu esteja amando, talvez eu esteja a procurar uma razão profunda para o meu sorriso espontâneo, que vai em direção das pessoas que menos merecem.

Quem sabe a minha alegria seja pura e simplesmente o fato de poder olhar para o horizonte e contemplar o pôr-do-sol, ter o privilégio de ter pessoas sensacionais ao meu redor, poder contar com essas pessoas sempre que preciso. Estou feliz porque tenho o privilégio de ter amigos. A amizade é a forma mais singela de se sentir e de fazer o outro feliz. Seja por poder conversar sobre as agruras das coisas, seja por poder simplesmente ter em quem pensar. A vida é feita desses pequeninos achados. Muitas vezes não nos damos conta. Estamos com a cabeça voltada para as grandes distâncias.

Ou quem sabe estou feliz porque decidi não pensar sobre estar-feliz. Muitas vezes os pensamentos estragam o momento alegre. As plantas não tecem nem fiam, mas nem Salomão, com toda a sua sabedoria, conseguiu ser como uma delas. Salomão pensava demais e esse era o seu grande mal. A vida existe e é só. Já não basta viver, precisamos ainda pensar na vida? A vida se dá todos os dias, dizendo espontaneamente: "colha -me como se eu fosse uma flor que nunca se repetirá". Daí que viver é como escolher. A vida é simplesmente optar por sair à procura da flor, que gratuitamente se dá toda em seu perfume. Como estou feliz!!!

Depois de todas essas incursões, sei por que estou feliz: porque estou amando, porque tenho amigos, porque não estou pensando na vida e porque tenho lapsos raros de intenso fragor poético.

O que é isto? O amor?

2007-11-15T12:43:00.000-08:00

... E o amor é a coisa mais alegre. É o brilho do sol depois de dias de intensa chuva. O amor é a força que faz rodar o dínamo. O amor é o que há de melhor mesmo quando os dias parecem mostrar que não há nada bom. O amor. Ah, o amor. Como é bom amar. O amor é verde. Amar é fazer cócegas na alma. Amar é estar feliz. Amar é fazer o outro feliz. "Amar é mudar a alma de casa". Amar é não dominar mais a sua vontade. Amar é aceitar a escravidão. Amar é dar a pata e abanar o rabo. Amar é ver as coisas velhas como se fossem sempre novas. Amar é um estado de espírito, forte como uma dor no peito. Amar é se entregar ao outro, mesmo que o outro seja desconhecido. Amar é rir em meio ao suplício. É fazer do martírio uma bênção. Amar é estar de bem com a vida.

... E o amor é a coisa mais triste. Amor, a quanto me obrigas? Amar é choro. Amar é passar as noites em claro. Amar é um pensar constante no outro. Amar é esquecer de si. Amar é correr atrás do vento. Amar é lutar contra um milhão de soldados. Amar é estar de luto. Amar é permanecer no escuro. Amar é estar desolado.

... E o amor é a coisa que eu mais quero. O amor é o um ir-e-vir eterno. Não há como se esquivar. O amor é vital. O amor é essencial. Sem ele não há nada. Sem ele é sem-sentido a existência. Sem ele não há por que. Sem amor é viver sempre correndo o risco de não viver. Viver. Amar. Amar para viver. Viver para amar. O amor é a coisa mais alegre. O amor é a coisa mais triste. O amor é a coisa que eu mais quero.

Gesimiel R. Santos

Para um filho diante do retrato do pai

2007-08-28T13:33:00.000-07:00

Diante de mim, meu filho, esse seu rosto belo e jovem não denota o sofrimento da raça humana. Torço sempre por você, mas devo ser realista: “o mundo é um moinho”, já dizia sabiamente o velho Cartola. Vez por outra ele nos engana, nos faz pensar que tudo vai correr bem, que a vida é maravilhosa, que teremos sempre o que quisermos. Engano: a vida é meramente olhar para o horizonte num deserto causticante. A vida é olhar no espelho. A vida é especular.
Sinceramente, gostaria de olhar para você e dizer que você terá o futuro mais brilhante, mas mesmo assim, sendo otimista, lembraria mais tarde que o futuro não existe. O futuro é o consolo de quem nada tem para se consolar. Nunca conjugue o futuro dos verbos. Eles são mal-ditos. Aja sempre no presente do indicativo. Raspe da sua mente o pretérito: perfeito ou imperfeito, ele é um morto em decomposição. Gostaria de profetizar algumas bênçãos para a sua vida, dizer que a felicidade será a tônica das coisas que você encontrará, mas não consigo fazê-lo. Não sei se porque eu fui sempre desiludido, ou porque é assim com todo o mundo. Desde cedo é bom se acostumar com os desmazelos da existência: viver é tentar acertar num jogo já ganho. E o pior é que o ganhador não perdoa a derrota e vem sempre buscar o prêmio, quando muitas vezes já tínhamos esquecido a perda.
Se, mesmo assim, você quiser tentar, vá em frente. Não há porque temer. Você já vai estar devidamente avisado. Não custa nada seguir até o sem destino. Em um determinado instante, você vai lembrar que procurar o caminho é o que fazem os homens, no entanto, nunca sabem para onde vão. Intrigante isso. Use então a bússola das suas vivências. Elas vão te orientar a chegar ao final do caminho. Só peço uma coisa: lembre-se de tudo o que eu estou te falando. Acate estes conselhos do seu velho pai, ou mesmo, esqueça-os. É uma escolha sua. Escolha, aliás, é a palavra que mais vai aparecer no vocabulário da vida. Mas não pense que é uma coisa boa. Pelo contrário: escolher é brincar de quebra-panela. Cegos, caminhamos até acertar sem querer numa criança inocente que queria, tanto quanto você, os docinhos da panela.
De vez em quando é bom “dar com os burros n’água”, pelo menos a gente tem a noção exata de como a vida é cruel. Seja ao menos honesto. Não finja quando te perguntarem se está tudo bem. Não entre nessa onda de ficar respondendo maquinalmente a uma pergunta maquinal. Em muitos instantes da sua vida, as coisas vão dar errado. Alguns vão te abandonar sorrateiramente, como se fossem comprar cigarros e nunca mais voltassem; outros vão nem se importar com o seu estado de espírito. Vão achar que não são capazes de te ajudar. O ser humano é desumano. Vive sempre em torno daquilo que faz bem para si próprio. Nesses instantes, diga que não está tudo bem. Seja objetivo: - Está tudo vivo, ou seja, mal!
Estas são as palavras que eu queria te dizer. Estavam todas latentes na minha língua. Se eu não dissesse estaria, possivelmente, entregando ao mundo um inocente. Gostaria de que os que me precederam tivessem me avisado de como é a vida. Seria menos doloroso. Mas já que não dá para rebobinar o tempo, me consolo em poder te avisar de tudo o que o mundo faz com os viventes. Ah, sim, lembre-se que, ao final de tudo, estará lá a morte, te esperando implacável. Mesmo que você tenha feito tudo o que era para ser feito, de nada adianta. A morte sempre vence. Acostumar-se com ela é saber que a vida não tem sentido. São essas as poucas palavras que eu queria te dizer. Se vão ser importantes, eu não sei. Sei só que estou morto, presa a essa moldura, e que desse retrato é que tenho a visão dos seus movimentos.

Amor

2007-08-21T11:47:00.000-07:00

Entre os escombros,
sob as chamas,
sufocado pela fumaça
está o amor.
E os amantes vivem
alegremente, caminhando
de braços dados.

Dor

2007-08-21T11:45:00.001-07:00

Os espinhos da vida
são mais suaves do que
as pétalas da rosa.
e a dor que sentimos
não cabe mais no
espaço do entrelábios.

Fuga do tempo

2007-08-21T11:44:00.001-07:00

Suavemente a vida passa.
Os minutos escorrem por
entre os espaços da memória.
Cônscios disso, insistimos
em querer ficar.
Viver é não ter destino.

A morte do corpo

2007-08-21T11:40:00.000-07:00

Não existe um lugar
para ir quando se morre.
Morrer é esgotarem-se os caminhos.
Para isso se vive: para seguir
os caminhos sem se perguntar
o para onde, nem o para quê.
Portanto, entendamos que morrer
é como chegar ao fim
do beco-sem-saída.
É como arrancar da flor
a última pétala.
Morrer é ficar preso ao
espaço retangular da cova.
Morrer é não ter possibilidades.

Para Maria das Graças - Paulo Mendes Campos

2007-08-13T06:45:00.000-07:00

Para Maria da GraçaAgora, que chegaste à idade avançada de quinze anos, Maria da Graça, eu te dou este livro: Alice no País das Maravilhas. Este livro é doido, Maria. Isto é, o sentido dele está em ti. Escuta: se não descobrires um sentido na loucura, acabarás louca. Aprende, pois, logo de saída para a grande vida, a ler este livro como um simples manual do sentido evidente de todas as coisas, inclusive as loucas. Aprende isso a teu modo, pois te dou apenas umas poucas chaves entre milhares que abrem as portas da realidade. A realidade, Maria, é louca. Nem o papa, ninguém no mundo, pode responder sem pestanejar à pergunta que Alice faz à gatinha: “Fala a verdade, Dinah, já comeste um morcego?” Não te espantes quando o mundo amanhecer irreconhecível. Para melhor ou pior, isso acontece muitas vezes por ano. “Quem sou eu no mundo?” Essa indagação perplexa é o lugar comum de cada história de gente. Quantas vezes mais decifrastes essa charada, tão entranhada em ti mesma como os teus ossos, mais forte ficarás. Não importa qual seja a resposta; o importante é dar ou inventar uma resposta. Ainda que seja mentira. A sozinhez (esquece essa palavra feia que inventei agora sem querer) é inevitável. Foi o que Alice falou no fundo do poço: “Estou tão cansada de estar aqui sozinha!” O importante é que conseguiu sair de lá, abrindo a porta. A porta do poço! Só as criaturas humanas (nem mesmo os grandes macacos e os cães amestrados) conseguem abrir uma porta bem fechada, e vice versa, isto é, fechar uma porta bem aberta. Somos todos tão bobos, Maria. Praticamos uma ação trivial e temos a presunção petulante de esperar dela grandes conseqüências. Quando Alice comeu o bolo, e não cresceu de tamanho, ficou no maior dos espantos. Apesar de ser isso o que acontece, geralmente, às pessoas que comem bolo. Maria, há uma sabedoria social ou de bolso; nem toda sabedoria tem de ser grave. A gente vive errando em relação ao próximo e o jeito é pedir desculpas sete vezes ao dia: “Oh, I beg your pardon!”. Pois viver é falar de corda em casa de enforcado. Por isso te digo, para a tua sabedoria de bolso: se gostas de gato, experimenta o ponto de vista do rato. Foi o que o rato perguntou à Alice: “Gostarias de gatos se fosse eu?”. Os homens vivem apostando corrida, Maria. Nos escritórios, nos negócios, na política, nacional e internacional, nos clubes, nos bares, nas artes, na literatura, até amigos, até irmãos, até marido e mulher, até namorados, todos vivem apostando corrida. São competições tão confusas, tão cheias de truques, tão desnecessárias, tão fingindo que não é, tão ridículas muitas vezes, por caminhos escondidos, que, quando os atletas chegam exaustos a um ponto, costumam perguntar: “A corrida terminou! Mas quem ganhou?” É bobice, Maria da Graça, disputar uma corrida se a gente não sabe quem venceu. Se tiveres que ir a algum lugar, não te preocupes com a vaidade fatigante de ser a primeira a chegar. Se chegares sempre aonde quiseres, ganhaste. Disse o ratinho: “Minha historia é longa e triste!” Ouvirás isso milhares de vezes. Como ouvirás a terrível variante: “Minha vida daria um romance.” Ora, como todas as vidas vividas até o fim são longas e tristes, e como todas as vidas dariam romances, pois o romance é só um jeito de contar um vida, foge, polida mas energicamente, dos homens e mulheres que suspiram e dizem: “Minha vida daria um romance!” Sobretudo dos homens. Uns chatos, irremediáveis, Maria. Os milagres acontecem sempre na vida de cada um e na vida de todos. Mas, ao contrario do que se pensa, os melhores e mais fundos milagres não acontecem de repente, mas devagar, muito devagar. Quero dizer o seguinte: a palavra depressão cairá de moda mais cedo ou mais tarde. Como talvez seja mais tarde, prepara-te para a visita do monstro, e não te desesperes ao triste pensamento de Alice: “Devo estar diminuindo de novo”. Em algum lugar há cogumelos que nos fazem crescer novamente. E escuta essa parábola perfeita: Alice tinha diminuído tanto de tamanho que tomou um camundongo como hipopótamo. Isso acontece muito, Mariazinha. Mas não sejamos ingênuos, pois o contrário também acontece. E é um outro escritor inglês que nos fala mais ou menos assim: o camundongo que expulsamos ontem passou a ser hoje um terrível rinoceronte. É isso mesmo. A alma da gente é uma maquina complicada que produz durante a vida uma quantidade imensa de camundongos que parecem hipopótamos e de rinocerontes que parecem camundongos. O jeito é rir no caso da primeira confusão e ficar em disposto para enfrentar o rinoceronte que entrou em nossos domínios disfarçado de camundongo. E como tomar o pequeno por grande e o grande por pequeno é sempre meio cômico, nunca devemos perder o bom humor. Toda pessoa deve ter três caixas para guardar humor: uma caixa grande para o humor mais ou menos barato que a gente gasta na rua com os outros; uma caixa média para o humor que a gente precisa ter quando está sozinho, para perdoares a ti mesma, para rires de ti mesma; por fim, uma caixinha preciosa, muito escondida, para as grandes ocasiões. Chamo de grandes ocasiões os momentos perigosos em que estamos cheios de dor ou de vaidade, em que sofremos a tentação de achar que fracassamos ou triunfamos, em que nos sentimos umas drogas ou muito bacanas. Cuidado Maria, com as grandes ocasiões. Por fim, mais uma palavra de bolso: às vezes uma pessoa se abandona de tal forma ao sofrimento, com tal complacência, que tem medo de não poder sair de lá. A dor também tem o seu feitiço, e este se vira contra o enfeitiçado. Por isso Alice, depois de ter chorado um lago, pensava: “Agora serei castigada, afogando-me em minhas próprias lágrimas”. Conclusão: a própria dor deve ter a sua medida: é feio, é imodesto, é vão, é perigoso ultrapassar a fronteira da nossa dor, Maria da Graça.

Dentro do ônibus

2007-07-26T11:36:00.000-07:00

Enquanto o ônibus seguia o seu itinerário e as pessoas conversavam e se regozijavam, eu lia um estranho romance tcheco, que me dizia que eu deveria permanecer atento às idas e vindas dos protagonistas. Eu era uma porção de terra rodeada de gente por todos os lados. Indiferente, eu seguia imune ao barulho e à agitação dos passageiros.
Na vertigem do dia, correndo contra o sem-sentido de tudo, eu lia e passava as páginas temeroso por chegar ao desfecho. Eu sabia que quando chegasse ao fim daquela história, minha vida tinha passado e eu, envolvido com a minha sandice, não soube aproveitar os minutos da viagem. Como não atentei para isso antes? Como deixei a vida fugir com tamanha intensidade se nem ao menos me dei conta da velocidade com que os minutos escorrem?
Ao fim da viagem concluí que assim é a nossa vida: um intervalo entre uma estação e outra até que, terminada a viagem, desembarcamos e nos diluímos no Nada. Esse, sim, é o nosso destino comum.

Vai tomar no cu

2007-07-02T11:28:00.001-07:00

Rola pela internet um vídeo estranho porque engraçado, ou engraçado porque estranho. Trata-se da interpretação de uma atriz que canta bem ao estilo dos Spirituals a frase que mais pronunciamos em momentos de ódio intenso: Vai tomar no cu.
É muito interessante observar como o semblante da atriz vai mudando à medida que ela canta o refrão com essas quatro palavrinhas mágicas. Chega a parecer um certo êxtase espiritual de que ela é possuída quando pronuncia as palavrinhas e os palavrões libertadores. É realmente fantástico!!!
Acho que esse vídeo não poderia ter surgido em hora melhor. No momento em que tomamos nota de tantas maracutaias, como a do presidente do senado, do irmão do presidente da república, da das empreiteiras e de tantas outras; neste instante em que ficamos abismados com tanta violência - vinda, muitas vezes de uma matilha de riquinhos sem ter o que fazer -; quando nos decepcionamos com a seleção brasileira, nada melhor do que inflar os pulmões e mandar todo o mundo ir tomar bem no meio do olho do cu. É claro que excluo uma meia dúzia de pessoas que realmente não merecem esse tratamento. Quanto aos que merecem, VÃO TOMAR NO CU!!!

O amor, que move o sol e as outras estrelas

2007-06-28T06:50:00.000-07:00

Dante, ao encontrar com a sua amada Beatriz no paraíso, define o amor como o sentimento que "move o sol e as outras estrelas". Fico pensando na força desse verso e no que ele tem de belo para apreciar. Acredito sim na força do amor, embora ache que não se pode captar a essência desse sentimento tão fugaz. Assisti há muito tempo um dos filmes mais belos e mais triste já produzidos pela indústria cinematográfica: As pontes de Madison. Vejo aquela relação que não se consuma e penso que todo grande amor precisa, sim, de umas pitadas de tristeza. Foi assim com Romeu e Julieta, com Abelardo e Heloísa, com Tristão e Isolda e com inúmeros outros. Vendo ou lendo essas histórias, fico com medo. Medo de quê? perguntam os leitores. Medo de tragicamente ter sido destinado a ver um grande amor tema de literatura.

Vinte anos da morte do poeta maior

2007-05-30T10:41:00.001-07:00

Em 2007, faz exatamente vinte anos que Carlos Drummond de Andrade nos deixava órfãos de sua belíssima poesia. O poeta, que por mais de cinquenta anos, escancarou os descalabros da existência e nos permitiu por alguns instantes conhecer os segredos da "Máquina do mundo", partiu em silêncio nos deixando os ecos de sua voz clamante no deserto da vida. A pedra que ele reconhecia haver no meio do caminho, deixou de ser dele: tornou-se uma espécie de patrimônio dos cidadãos jogados no nonsense do cosmos. Drummond sabia como ninguém que poesia se faz com palavras tinturdas com o sangue de quem as organiza no branco do papel. Por isso, sem querer ser modesto o poeta nos diz: "Não rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono". Certamente, a poesia é mais do que simplesmente unir as palavras pelo som. Poesia é colorir com as fulgurações do espírito o cinzento existencial em que estamos mergulhados. Drummond soube e conseguiu trazer para nós um pouco de alegria. Fomos apresentados à melhor produção poética de que se tem notícia no Brasil. Resta-nos, então, aproveitá-la, homenageando-a. Esse texto é apenas uma tentativa.

Sobre ser poeta

2007-05-04T10:55:00.000-07:00

Começo esse texto com uma afirmação um tanto radical: todos nós somos poetas em potencial. Isso pode parecer absurdo aos pensadores da literatura e até mesmo àqueles que alcançaram um lugar de destaque na cena literária. Mas, a verdade é que cada um traz dentro de si uma semente de poesia que, se regada e cultivada, cresce e gera belos frutos. O problema é que a capacidade que temos de criar poesia vai sendo tolhida dia após dia, até o final fatídico em que ficamos a perguntar para que serve a Literatura.

Digo isso para refutar a idéia de que apenas alguns iluminados conseguem unir as palavras num todo harmonioso. Os poetas nada mais são do que pessoas que tiveram mais cuidado com as sementinhas de poesia que carregavam consigo. Os poetas conseguem exteriorizar e pôr no papel o que eles sentem e pensam. As outras pessoas não.

Se prestarmos atenção no que escutamos no cotidiano, veremos que, vez por outra, as pessoas deixam escapar algum versinho que, se aproveitado, resultaria num belíssimo poema. Lembro-me agora de uma frase que escutei de uma amiga minha e que ilustra cabalmente essa minha argumentação. Estávamos conversando quando ela disse a frase mágica "a sua voz incendeia o meu corpo". Nada mais belo para expressar o apreço que ela tinha pela minha voz. O que, então, a torna diferente de uma Cecília Meirelles? O único fato de ela não ter publicado esse verso maravilhoso.

O importante é que continuemos sendo poetas despercebidos. Como diz o rifão, "dos males o menor". Pois é. Isso, pelo menos, nunca conseguirão arrancar de dentro de nós. A incrível capacidade de fazer poesia espontaneamente, ejaculando em cima do povo uma boa dose de lirismo e beleza.

Por ocasião do meu aniversário

2007-05-02T11:34:00.000-07:00

Hoje completei mais um ano de vida. Uma sensação de escape toma conta do meu ser. Consegui chegar ao fim de mais 365 dias sem sequer um arranhão. Olha que coisa! Dos arranhões físicos, pelo menos, eu estou livre. Mas o que me incomoda mesmo são as marcas que ficam na alma. Só em pensar que os melhores momentos da minha vida ficaram para trás, que a minha infância querida - como cantou o poeta Casimiro de Abreu - é viva apenas nas lembranças, fico extremamente angustiado. Penso, assim com Kierkegaard, que não tenho a idade que julgo ter. De fato, se acompanharmos o pensamentos do filósofo dinamarquês, comprovaremos que ele tinha razão. A vida é um processo contínuo de criação de miasmas de morte. Acho que um curriculum vitae deveria se chamar curriculum mortis: o histórico das coisas que morreram. A idade que alcancei ficou toda morta num passado distante. Embora eu faça força para que eles voltem, em nada tenho sucesso. O que temos mesmo é o presente e os anos que virão - se é que virão!!!! Por isso, só me resta aproveitar a vida ao máximo, colher cada dia como se decisivamente fosse o último, assim como pensam os epicuristas. Vou apostando aqui para faturar acolá. O saldo disso é um profundo sentimento de que uma nova vida surge sempre que o sol nasce. E, por causa disso, não mais precisarei ficar lamentando por ter chegado à incrível marca dos cem anos e os melhores momentos terem ficado congelados nos tempos pretéritos.

Para início de conversa

2007-04-20T16:29:00.000-07:00

Passei alguns meses distante de todos. Privei algumas pessoas de ler os meus textos, postados depois de horas de embate com as palavras. O resultado foi, senão desastroso, cômico. Hoje leio o que escrevi e fico pensando que em pouca coisa minha vida mudou. Continuo gostando de quem eu gostava (Prometo te querer até o amor cair doente. Lembra???), hoje com proporções mais aceitáveis; vivo ainda sob a ameaça de quase ser feliz; importo-me com poucas coisas, embora sejam todas muito importantes para quem não faz questão de ter demais. Mais do que nunca, estou de volta. E trago comigo uma saudade daquelas que dói. Espero ter notícias mais alentadoras. Boas Novas, nos termos do Cazuza. Mas, aviso de antemão que eu não vi a cara da morte, como o poeta exagerado, por isso não sei se ela estava viva. Só sei que sobrevivi!!!